„Valgustatuse tegelik tähendus on vaadata pimedust hämardamata silmadega...“
Nikos Kazantzakis
Päeval, mil ma seda tagasihoidlikku vaatlust kirjutan, võitleb keskaegse Tallinna akende taga talv kevadega. Nii kui vanasti – üks ei taha järele anda ja teine tungib pääle. Tänavu kontrastselt. Kahekümnest soojakraadist miinus neljani. Vihma, tuultepööriste, lume ja krae vahele ründava vingtuulega. Gert Helbemäe Tallinna triloogia kangastub. Parasvöötme pöörane aeg. Tihti ju sellele ei mõtle, aga mu olemine õigeusu paastuaja mõõtmes küsib nüüd: kas minul on osa selle ilmaseisundi tekkes ja tegevuses? Või on ilmastu kujunemine üksnes Jumalale ühes loodu stiihiatega jäetav?