Ma ise tarbisin antidepressanti esimest korda keskkooli lõpuklassis. Nagu miljonite minusuguste jaoks oli esimeseks arstimiks alkohol. „Alkoholi mõju on kiire. Võib-olla on mõnigi suitsiid tänu õigeaegselt võetud napsile ära jäänud,“ ütleb selle lehe intervjuus Eesti psühhiaatria grand old lady Airi Värnik. Ta lisab samas, et teiselt poolt on alkoholism muidugi üks peamisi enesetappude tõenäosust suurendavaid tegureid. Kliinilise depressiooni diagnoosi sain ma siis, kui aastaid kestnud eneseravimine etanooliga oli teinud minust alkohooliku. Edasi tulid haigla, tabletid, elekter... ja rohkem alkoholi. „Lõpuks lõpetavad kõik joomise,“ tavatseb ütelda üks mu sõber, „mõnel juhtub see selles elus.“ Mina võtsin oma viimase napsi 2013. aasta 5. veebruaril.
„Narkosõltlaste ja alkohoolikute mõtteviis ja käitumine on täiesti sõge (wholly irrational)... ja kui nad ei saa struktureeritud abi, puudub neil igasugune lootus,“ kirjutab Briti komöödianäitleja Russell Brand, keda Rupert Sheldrake nimetab oma raamatus „Kuidas minna edasi“ kaheteistkümne sammu üheks kõige sõnaosavamaks eestkõnelejaks. Mul oli nii struktureeritud abi kui ka Kaie. Ometi pääsesin ma sõna otseses mõttes üle noatera. Õnneks pole ma kunagi elus kannatanud migreenihoogude käes, aga ma kujutan ette, mida võib tunda migreenihaige, kui temalt valuvaigisti käest ära võetakse. Sellesse lootusetuse, meeleheite ja hingepiina kassikangasse raksatasid 2017. aasta kevadsuvel Jordan Petersoni sõnad. Ma kuulsin temalt, et mõned probleemid on nii rängad, et nende vastu aitab ainult religioosne keel. Sain teada, et see psühho-geograafiline piirkond, kus ma alates 2013. aasta kevadest ekselnud olin, kannab nime purgatoorium.