Aasal sumiseb mesilane, putukad põristavad, tirtsud siristavad. Lindude erinevad säutsud, vilistamised, lõõritused. Kui ojake, siis vulinad, üle kivide ikka allapoole sulisemas. Tuul teeb igale ilmale vastavalt oma hääli. Oma kõla ja tähendus on ka vaikusel. Tormituulte hääl võib olla raevukas tormamine kõrgemate puude latvades, vilistamine korstnas ja katuseplekkide vahel, löökriistadel annab teha oi kui palju... Muistsed paljajalu liikunud seto laulikud, kord tarvis Petserisse laadale, kord kloostrisse kõndida, igapäevane metsas või karjamaal käik varakevadest hilissügiseni. Kirik ja klooster talvel, lume krudin vilditaldade all, aialipi praksatus hõõguvkülmadega...
Kuidas loodushelide sees ennast heliliselt väljendada? Lauluema Hilana Taarka olevat kõnelnudki kogu aeg lauldes ja leelotades sellest, mida ta ümberringi nägi ja kuulis. Viisideks olid ikka omad helimaastikud, igapäevased jutud ja lood, mis toetasid tekstide emotsioone ja sõnumeid. Need olid justkui vaiksele järveveele visatud kivike – rõngaslainetused on seda paremini nähtavad, mida vaiksem oli veepind enne neid. On see nii vaid nähtavas looduses või ka me meeltes, sisekosmilistes avarustes? Igapäevarütmid, ketrava voki ühtlane sahin. Ühel viib pliiditule või lõkke pragin mõtted helidele, teisel sõnadele. Kus üldse algab sisemaailma välismaailmast lahutav piir? Kas ja kui palju oleme võimelised seda valvama?
Mismoodi vanaisa Kaarjo oma seto meestelaule leelotas? Minuni jõudnud Uusvada seto meeskoori laulus ,,Kui mi muistõ noorõq olli, jänesele perrä joosi‘‘ jättis ta paljude salmide järel lõpuotsa lahtiseks. Vanaisa laul lõppes heliplaadil ootamatult, see jättis mõtte lahtiseletamiseks aega. Lõngakera ots jäi rippu – haara sealt kinni, pojapoeg.